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 La “ficción” de la escritura, según definían los autores áureos los alcances más bien 
ontológicos de esta categoría, imposibilitada de dar cauce a la intensidad y fluencia de la 
vida, es uno de los ejes que atraviesan la meditación autorreferencial del poeta valenciano 
Francisco Brines, y su radicalidad alcanza a otras prácticas culturales, en la elaboración de 
una teoría negativa de la representación. No se trata aquí de remontar los históricos 
debates y prácticas artísticas concomitantes a partir de la crisis del modelo realista del siglo 
XIX, ni la posterior interrogación desesperada de las vanguardias, ni, mucho menos 
incorporar estas propuestas a la crisis de representación in extremis planteada por la 
llamada posmodernidad. La prevención de Brines se hace extensiva, en cambio,   a los 
procedimientos de diferición  y mediación propios del arte y la literatura en general, su 
fijación sustraída del tiempo y de la libertad cambiante de la pura existencia. Brines no 
cuestiona tal o cual modelo de representación, sino la representación artística misma en 
tanto sucedáneo inevitablemente insuficiente de las aguas mesmas de la vida, como decía 
Santa Teresa. Hay en este gesto, también, una lejana y vitalista herencia machadiana 
(“Abejas, cantores, / no a la miel, / sino a las flores”, escribía el sevillano en sus Nuevas 
Canciones-316-) y el desapego melancólico del artista ante sus herramientas de trabajo 
(bien ilustrado por Durero en su grabado sobre la Melancolía), que Borges evocara 
perfectamente en el lamento agónico de su “Góngora”:  el artifex y extraordinario 
paradigma de los modos de escribir y de leer del barroco culterano,  modelo de otras 
                                                          
1 El presente trabajo es un breve extracto de un libro de mi autoría actualmente en prensa, titulado Una 
obstinada imagen. Políticas poéticas en Francisco Brines. Villa María (Córdoba): EDUVIM (Editorial de la 
Universidad Nacional de Villa María). 
ostraneries,  cavilaba en Los conjurados (1985) viendo  “en el tiempo que huye una saeta/ 
rígida y un cristal en la corriente/ y perlas en la lágrima doliente” (83).  
 Es en Palabras a la oscuridad, de 1966, donde Brines inicia y pondera la serie de 
estos poemas, como un llamado de atención, otra vez, sobre la insuficiencia del (los) 
lenguaje/s, en concomitancia con los núcleos problemáticos de su producción 
autorreferencial. Así, en “Museo de la Academia” (103),2 el texto dedicado al “pintor 
italiano” (sin más datos, lo que refuerza la irradiación ejemplar del “caso” aislado), el 
observador de la pintura religiosa (el martirio de San Sebastián) 3  atraviesa con su mirada 
el cuadro y, en segundo lugar, la traslación de lo mirado a la intimidad del pintor. A 
diferencia de otros textos, aquí Brines retacea los datos de esa segunda secuencia 
(representativa de la relación obra/autor y por lo tanto analógica de su vínculo con el poema 
que estamos leyendo), para dejar la escena en un plano eminentemente descriptivo  que nos 
permite, no obstante, inferir ese vaivén suyo tan habitual –de lo particular a lo general, de la 
anécdota a la reflexión sobre la misma-. Del pintor que “envidió la hermosura”, presa para 
siempre en el cuadro y en el museo, pasa el sujeto a la contemplación del crepúsculo de una 
ciudad inundada de referencias naturales, entre ellas las “estrellas”, aquí valoradas 
positivamente, en cuyo “misterio el pecho se conforta”.4 Detrás de la rotunda antítesis por 
la que ambas estrofas dialogan,  adivinamos claramente la postulación brineana en torno a 
                                                          
2 Los poemas citados responden a la edición de la poesía completa de Brines, 1997. 
3 La referencia a San Sebastián, el “Apolo cristiano”,  la extraigo de GÓMEZ TORÉ,. 108-9. Las iconografías 
más frecuentes muestran el martirio de su esbelta anatomía atravesada por innumerables flechas (entre los 
italianos, los tres cuadros de Andrea Mantegna o la más sugerente pintura de Marco Palmezzano, todas del 
siglo XV). De dicha circunstancia Sebastián fue rescatado para morir luego, azotado por los soldados del 
emperador romano Maximiano, en 288 d.C. 
4 En esta dirección no podemos sino citar unos memorables versos del poema “Aullidos y sirenas” ( El otoño 
de las rosas, 410) que reponen a un tiempo el tópico del locus amoenus  simbolista del crepúsculo (escenario 
fundamental de esta escritura) y  el romántico de la noche lustral y misteriosa: “…va la tierra, con flores y con 
montes a la orilla del mar, / y deliran los pájaros en la rosa de luz, / antes que sea el cielo el panal bullicioso y 
callado de los astros” (subrayado nuestro). 
la preeminencia de la vida en su “esencial heterogeneidad” por sobre el arte y su eternidad 
clausurada y clausurante. 
 Una meditación cercana a estas reflexiones está presente en ese inquietante poema 
titulado “La mano del poeta (Cernuda)” (139), donde el explícito  homenaje al sevillano se 
duplica en un texto largo e introspectivo, con ademanes clásicos, muy cercano a los suyos 
propios. Dividido en tres tempos, la anécdota inicial – la contemplación y el detenimiento 
en la mano de una momia egipcia en un museo, camino a Cambridge- dispara la admirada 
evocación de Cernuda, “de pie” siempre ante la incomprensión  y sus propias e íntimas 
batallas, el supremo poeta “hecho con el divino fuego de los héroes”  y por lo mismo 
“inerme” pues su “apetencia de luz era más poderosa”. El elogio del ausente, el exacto 
perfil con que se traza su figura de escritor “desdeñoso” y de “soberbio orgullo” en  su 
apasionado y apasionante amor por la vida, se convierte finalmente en el asunto central del 
texto. La mano viva del poeta,  “esa mano segura que imponía/ soberbia servidumbre a la 
palabra”, no podría nunca entonces espejarse en la de esa momia sola en el frío mortuorio 
de un museo cualquiera ni en el esmerado “arte” de su conservación, metáfora de una 
supervivencia estéril que muy lejos estaría de celebrarla, como no celebraba, al cabo, la 
vida sacrificial del santo  aquel cuadro italiano.5  
 Del mismo libro es “SS Annunziata” (177-8), alusivo a la plaza de  Florencia 
rodeada por la basílica homónima y  el orfanato conocido como  Ospedale degli Innocenti, 
diseñado por Filippo Brunelleschi hacia 1419.  Aquí convergen nuevamente dos miradas 
contrastando pasado y presente, arte y vida. Los largos versículos dejan entrar la escena  
                                                          
5 El museo es también en otros textos el símbolo paradójico del aniquilamiento de la vida, como lo son  para 
la propia identidad  los espejos,  clásica metáfora del simulacro  en la senda de autores como Borges. Un 
poema que unifica ambas poderosas referencias es “Objeto doméstico en museo”  (El otoño de las rosas, 398) 
que concluye de este modo: “Una misma mirada desde siempre, / desde el remoto origen al fin que 
sobrevenga.// Frustrada posesión del cuerpo misterioso. /El espejo o el mundo. Y nada nos refleja”. 
cotidiana de los edificios y la plaza, animados  por los hábitos urbanos del verano en “la luz 
de la ciudad de los palacios”. En la segunda estrofa llega un “aire de otro tiempo” y la 
enunciación sustituye el plano general por un plano primerísimo situado en la cabeza del 
amado, iluminada por  “el destello del que sólo vive en el presente”. Contraste, 
nuevamente, de intensidades pertenecientes a estatutos ontológicos puestos en pugna, y de 
este enfrentamiento surge otra vez surge el privilegio de la vida: “todo aquello que acaso 
sobreviva al corazón del hombre/ era limosna pobre para los demás, porque latías” 
(subrayado nuestro). 
 Por su parte, el paradigmático poema “Relato superviviente” (187), dedicado a 
Carlos Bousoño y que lleva como didascalia parentética “Feria de julio en Valencia”, 
enfrenta a la multitud informe y bulliciosa con el aislamiento del sujeto preservado en el 
recuerdo de los viajes  y el amor vivido o anunciado, “ese momento que justifica al 
hombre”, o aquel donde “la calle es vómito”, e incluso la repetida escena  del amor 
invisible depositado en los cuerpos por la mirada del voyeur. Así Delfos, París, Salzburgo, 
Ferrara, Corfú, Oxford, constituyen las oportunidades de una experiencia de aprendizaje en 
el ars amandi  –que deriva en Brines, como siempre, en una “razón” metafísica-, 
recordadas desde ese lugar familiar. La intensidad de la existencia atraviesa material, 
corporalmente, el poema, y  escribe la hoja de ruta de nuestro propio viaje como lectores. 
Es esa intensidad la que sobrevive –a pesar del “vacío inmenso de la vida acabada” con que 
se cierra el texto- frente a los restos de la cultura milenaria, cuyo peso simbólico no suple 
su calor: 
 Imaginando las más sutiles traiciones del artista 
 -desnuda y fría piedra, 
 o en el calor mentido de algún bronce- 
 cosa más fácil fuera aproximarse a su persona  
 en el sueño apagado de algún museo venerable, 
 pero su carne verdadera, esa que el tiempo muerde 
 con infame castigo, latia, 
 y era vida, y en ella había espíritu. 
   (subrayados nuestros) 
 
 Dentro del mismo libro, dos poemas contiguos, “Muros de Arezzo” (210) y “Solo 
de  trompeta” (212), acentúan el tópico centrándose, respectivamente, en la pintura y en la 
música. El primero, a nuestro juicio el más modélico entre todos los que venimos 
analizando, sitúa la dialéctica arte y literatura en otro lugar concreto, la iglesia de Santa 
María de Arezzo, cuyos frescos de la “Storia della Croce” pintara con su línea severa Piero 
della Francesca en el siglo XV. Esta vez, el “más ardiente engaño” del arte (engaño de 
segundo grado sobreimpreso al primero, el de la vida), insiste en la estilización extrema del 
pintor italiano cuya huella pervive en aquella “descarnada iglesia” donde sin “fantasía ni 
invención” della Francesca “dejó el orden debido” en “la carne serenada” (subrayados 
nuestros), “sin fuego de alegría y sin tristeza”, al igual que su retrato del mundo natural. El 
arte, otra forma de la muerte, iguala a los seres en una perfección donde “el bien y el mal 
[…] no son pasiones” porque “feliz, sin libertad, vive aquí el hombre”. Según concluye 
claramente José Olivio Jiménez, la mano del artista (la mano del poeta) podría dar solución 
a “la nostalgia por un orden superior, regido por una serena perfección, y una 
perdurabilidad que el caos y la finitud de la existencia hacen tan absolutamente ucrónicas y 
utópicas”(97). Sin embargo, continúa diciendo Jiménez, “la diáfana inmutabilidad de las 
criaturas artísticas se logra únicamente usurpándoles el inútil como indeclinable ejercicio 
de la libertad” (97) en un mundo alternativo que, asegura Gabriele Morelli, se exhibe en 
tanto “espacio ilusorio irrealizable para la condición del vivir humano” (22). Aquí, al igual 
que en la melodía ajada del “Solo de trompeta”, “nada correspondía a la verdad del 
hombre”: la misma desesperada certeza adquirirá en sus momentos finales la voz del  
“caballero [que] dice su muerte” (también de Palabras a la oscuridad, 126) respecto de una 
intemporal, y por lo mismo asfixiante, vida “eterna”. 
 Resulta evidente tras el acercamiento a estos textos que el uso del referente cultural 
se encuentra en Brines alejado de la poética “novísima” a la que naturalmente convocan por 
proximidades varias, tanto epocales como de posicionamiento dentro de un campo artístico 
común. De hecho, resulta inaplicable aquí el conocido apotegma de Guillermo Carnero, 
“raso amarillo a cambio de mi vida” 6 porque, justamente, es la vida en su despedida y en 
su plenitud lo que la poesía de Brines intenta capturar, y, consecuentemente, todo aquello 
que desde diversos ángulos y planos, analógicamente, nos la revela.  En este sentido,  la 
apelación al mundo de la cultura, sobre todo la cultura griega y renacentista, se espiga con 
una función y un valor en las antípodas del juego, el decorativismo y el esteticismo de 
algunos de los poetas antologados por Castellet en 1970. Como muchos han observado, en 
los poemas del autor de Las brasas el gesto culturalista es desmontado por una  insistente 
vocación alegórica, al decir de Morelli “una dialéctica de amplio respiro metafísico” (22),7 
asumida desde la ética de un vitalismo del cual el arte es en todo subsidiario. El mismo 
Brines, en una entrevista de Sanz Villanueva, lo ha expresado en estos términos:  
                                                          
6 Es el ritornello del poema “Capricho de Aranjuez”, del libro Dibujo de la muerte, de 1967. Citamos un 
fragmento: “Raso amarillo a cambio de mi vida./Los bordados doseles, la nevada/ palidez de las sedas. 
Amarillos/y azules y rosados terciopelos y tules, / y ocultos por las telas recamadas, /plata, jade y sutil 
marquetería./ Fuera breve vivir. Fuera una sombra/ o una fugaz constelación alada […]  Dejad, dejadme/ 
en la luz de esta cúpula que riegan/ las trasparentes brasas de la tarde./Poblada soledad, raso amarillo/ 
a cambio de mi vida.” (1967, 25). Por las propias alusiones de Carnero, creo entender que Brines le dedica su 
poema “Elección responsable”, de Aún no, “una ironía […] benévola, hasta cálida […] dirigida a un poeta 
‘novísimo´ amigo del autor, al que se le señala la ceguera que viene a ser la incapacidad de asumir la vida real 
a cambio de imaginar actitudes y situaciones prestigiosas en un sueño de culturalismo historicista y 
aristocrático, de mitos artísticos y librescos, con el riesgo de quedar ayuno de realidad o de encallar en una 
absurda o malsana”  (2013, 47). Este comentario de Carnero  revela complicidad y, sobre todo, atención a la 
reprimenda del poeta “mayor” y, como lo fueron para él Gil de Biedma y Valente, admirado. 
7 En esta senda se sitúa también Andújar Almansa: “conviene tener en cuenta que la presencia de temas o 
motivos culturales se halla garantizada siempre en Brines por la concepción temporalista de su poesía. La 
mirada entre escrutadora y contemplativa sobre las obras de arte propicia una reflexión de carácter elegíaco y 
metafísico” (130). 
7 Este final recuerda a “Pandémica y celeste”, el célebre poema biedmano de Moralidades (1966): “hasta 
morir en paz, los dos, / como dicen que mueren los que han amado mucho”. 
  La cultura está muy directamente presente en algunos de [mis poemas], pero es una cultura 
 en función de la vida. Esa es la diferencia que existe entre la poesía de Palabras a la 
 oscuridad y el venecianismo. Gimferrer y Carnero escriben libros hablando de Venecia y no 
 conocían Venecia. Es válido, pro yo soy incapaz de escribir un solo verso descriptivo si no 
 conozco el lugar. Tengo que haberlo vivido. El lugar no me interesa por la cultura, y 
 muchas veces la cultura incluso se oculta en el poema […] El culturalismo, en mi poesía, 
 está en función de mi vida más concreta que es lo que a mí me interesa. A mí me importa la 
 poesía porque me importa la vida. Y me importa la poesía que me devuelva a aquélla más 
 intensamente, o que me la haga más inteligible o que me descubra mi propia ética, en fin, 
 muchas cosas que te puede dar la poesía agazapada en su “fermosa cobertura” (54). 
 
 
En este contexto, muchas veces, el “valioso naufragio” de esta “ardiente invención de la 
belleza” (Aún no, 227) que en un poema de Insistencias en Luzbel, “Actos de supresión” 
(309),  llega a la desesperada pregunta de “¿cómo mostrar la imagen de la vida?”, alcanza, 
en ese y otros textos,  la oscura evidencia ya no del fracaso del arte –poco importa el arte, al 
fin y al cabo- sino, efectivamente, de la vida, de toda esperanza de supervivencia en un 
tiempo cíclico que repite, con ademán de autómata, el simulacro: 
  
  Fértil o estéril, ¿qué más da? Ardiente 
  es el engaño. Y esto somos: torpes  
    ensayos, en la sombra, de una argucia. 
    Un maltrecho final: 
    vanas repeticiones del olvido 
 
 Sin embargo, el último de los engaños, el de la vida, “arde”. Como en otros poemas 
de Brines, asistimos a la frecuente paradoja de un “sueño roto” que, mentido o no, es 
mirado por el poeta con el amor de lo que siempre se despide y se pierde: única certeza, al 
cabo, es ese roto vivir,  cuyo incompleto pero cierto sentido sirve a Brines para justificar 
una existencia y, sobre todo, para justificar una escritura. 
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